A questo punto abbiamo sentito parlare tutti in abbondanza dei narcisisti. Sono megalomani, manipolatori, persone che abusano degli altri. Conosco i segnali e non permetterei mai a una persona del genere di avvicinarsi a me, eppure ho lasciato entrare Virgie nella mia vita.

È stato un colpo di fulmine, in fatto di amicizia, quando ci siamo incontrate per caso nel parcheggio di un'associazione no profit locale. Mio marito, i nostri figli e io ci eravamo trasferiti in un nuovo Stato un paio d'anni prima e non ero riuscita a creare legami particolarmente forti nella zona. Ero sola. Ma quando Virgie mi rivolse i suoi grandi occhi verdi e scoppiò nella sua fragorosa risata, capii di aver trovato un'amica.

E non una sola, come avrei scoperto: Virgie era al centro di un gruppo molto affiatato di amiche lavoratrici autonome, freelance e mamme che stavano a casa, che si incontravano regolarmente per brunch informali, feste di compleanno e pomeriggi infrasettimanali trascorsi insieme ai bambini. Dopo che Virgie organizzò un brunch per farmi conoscere il resto del gruppo, ero ufficialmente “dentro”.

• Salvarsi dai seduttori vanitosi come Nino Sarratore è salutare
• Amore tossico, come lasciarselo alle spalle
• L'amore è un'audizione permanente?

Flash di oscurità

Virgie era l'amica più empatica e generosa che avessi mai avuto. Se ero giù di morale, mi compariva davanti alla porta un latte alla lavanda. La babysitter dava buca? Virgie era lì per aiutarmi. Faceva volontariato con grande impegno nell'associazione dove ci eravamo conosciute, portava pasti ai vicini malati e accoglieva randagi (soprattutto persone, non gatti).

Ma non era certo il tipo di santa noiosa. Nella nostra chat di gruppo, Virgie era sarcastica, aveva sempre la battuta pronta ed era schietta. Adoravo quel suo lato. Anche se, a volte, quando eravamo sole, avevo la sensazione che la sua lingua tagliente e il suo atteggiamento trasgressivo andassero un po' troppo oltre.

Per esempio, una volta si guardò allo specchio mentre stavamo uscendo di casa per andare a cena e disse: “Con queste scarpe sembro una [termine dispregiativo per le persone transgender]”. Io balbettai, sorpresa: “Cosa?”. Lei rise, lo ripeté e mi lanciò uno sguardo che sembrava una sfida. I profili social di Virgie e la sua libreria, nella vita reale, erano una vera e propria lezione sui valori progressisti e sull'impegno a favore dell'uguaglianza razziale, di genere e dei diritti LGBTQ. Volevo davvero mettermi a discutere con una persona come lei sull'uso di un linguaggio stigmatizzante? Mi sentivo confusa e fuori dalla mia profondità.

Segnali rivelatori

In seguito ho scoperto che confusione, insicurezza e la tendenza a trovare giustificazioni a comportamenti problematici sono esperienze comuni per le persone che hanno una relazione con narcisisti comunitari. Conosciuti anche come narcisisti “santi” o “altruisti”, sono persone che si mettono in prima linea nelle questioni locali o nei movimenti sociali, che sono coinvolte in attività filantropiche e che si rendono molto visibili sui social media, spiega la psicologa clinica abilitata Ramani Durvasula, PhD, una delle maggiori esperte di narcisismo e autrice del bestseller del New York Times It’s Not You: Identifying and Healing from Narcissistic People.

“Il narcisista ha un bisogno eccessivo di ammirazione e di conferme”, afferma Durvasula. “Nella maggior parte dei casi, questo bisogno viene soddisfatto attraverso il potere, la dominazione, il controllo e la ricerca di status. Ma nel caso dei narcisisti comunitari, deriva dall'essere percepiti come persone che fanno del bene”. Poiché i narcisisti comunitari ottengono la maggior parte delle loro conferme, dell'ammirazione e della gloria dal fare qualcosa per gli altri, spesso sembrano le persone più empatiche e altruiste presenti nella stanza. Ma, a porte chiuse, il loro comportamento privato non corrisponde all'immagine angelica che mostrano in pubblico, spiega.

Il narcisismo comunitario è stato descritto per la prima volta da uno psicologo tedesco in un articolo pubblicato nel 2012 sul Journal of Personality and Social Psychology e, da allora, clinici e ricercatori hanno imparato molto su questo tipo di personalità. Attraverso la mia conversazione con Durvasula e ulteriori ricerche, ho individuato alcuni tratti fondamentali:

• Ricoprono di attenzioni le nuove conoscenze, soprattutto all'inizio di una relazione. “Come molti narcisisti, all'inizio il loro comportamento può sembrare eccessivamente confidenziale, quasi infantile, del tipo: ‘Diventeremo migliori amici!’”, dice Durvasula.
• Nelle prime fasi dell'amicizia, “possono gettare molte esche in acqua”, dice Durvasula, cercando di avviare contemporaneamente più rapporti, come un pescatore che aumenta le probabilità di fare una cattura. Molte persone finiranno per allontanarsi, ma “quelle che non fanno domande o non si oppongono sono quelle che il narcisista mantiene nella propria orbita”.
• Come tutti i tipi di narcisisti, sono affascinanti e carismatici. In effetti, possono sembrare particolarmente attenti a te, “come se un laser fosse puntato esclusivamente su di te”, dice.
• “Ti elogiano fino alle stelle” se pensano che tu possa essere utile per loro, spiega Durvasula, ma possono essere sgradevoli o sprezzanti con le persone che non ritengono importanti.
• I narcisisti comunitari hanno un forte senso di diritto. Credono di meritare ammirazione, potere e trattamenti speciali, perché si considerano intrinsecamente speciali oppure perché in passato sono stati maltrattati o hanno ricevuto meno di quanto meritassero.
• Raramente si assumono le proprie responsabilità. “Una delle frasi preferite del narcisista è: ‘Non volevo ferirti’”, dice Durvasula. Potrebbero non avere l'intenzione esplicita di ferire gli altri, spiega, ma sono patologicamente egoisti e i loro bisogni vengono sempre prima di tutto.
• Suscitano sensi di colpa nei loro amici, partner e altre persone a loro vicine, a volte attraverso il cosiddetto “dry begging”. Si parla di dry begging quando qualcuno lascia intendere di aver bisogno di qualcosa senza chiederla direttamente. L'obiettivo è ottenere attenzione, sostegno o conferme senza mostrarsi vulnerabili.
• Esagerano i propri successi per ottenere elogi, anche sui social media.
• Non sono capaci di autoriflessione. Quando vengono messi di fronte al loro stesso cattivo comportamento, fanno gaslighting e ti dicono che “sei ridicolo”, spiega Durvasula.
• Reagiscono inoltre con rabbia quando vengono messi di fronte alle proprie azioni. Come dice Durvasula: “La prima volta che fai notare [un comportamento problematico], la reazione è così immediata e così intensa da dipingere l'altra persona come ingrata”.

Rileggere oggi questo elenco è come ripercorrere passo dopo passo i miei sette anni di rapporto con Virgie.

Il narcisismo che si intensifica

Cinque anni dopo l'inizio della nostra amicizia, più o meno nel periodo in cui Virgie lasciò suo marito, il suo comportamento divenne un po' più strano e problematico. Cominciò a dire cose che non avevano senso, come sostenere che il suo nuovo lavoro part-time, finanziato attraverso una sovvenzione, le fruttasse uno stipendio a sei cifre all'anno. Mostrava una crescente cattiveria e un atteggiamento sprezzante nei confronti delle nostre altre amiche, come quando mi rivelò con noncuranza che una di loro era bisessuale e denigrò un'altra perché era “ossessionata” da una recente diagnosi di Asperger.

Vedere il lato cattivo e privato di un narcisista comunitario può essere molto destabilizzante, spiega Durvasula, e provocare una dissonanza cognitiva che può spingerti a trovare giustificazioni per quella persona pur di mantenere il rapporto. “L'attaccamento è una spinta umana”, dice Durvasula. “Vedere il comportamento di qualcuno come problematico finirà per ostacolare l'attaccamento, e non vorrai farlo”.

Ero a disagio per i cambiamenti che vedevo in Virgie. Ma pensavo che durante un divorzio chiunque potesse diventare un po' fuori di sé e che presto sarebbe tornata alla normalità. Quando non accadde, iniziai silenziosamente a prendere le distanze, arrivando spesso a trascorrere settimane o persino mesi senza parlarle né vederla. Finché il senso di colpa — o qualche nuovo dramma — non mi riportava da lei. Come quella volta in cui Virgie fu minacciata sul marciapiede di un quartiere degradato da un tossicodipendente con un coltello. O quando uno degli uomini che frequentava — era il milionario con la barca o il soldato delle forze speciali che aveva perso un figlio? — la aggredì.

Poi arrivò la mafia. Sì, la mafia, nel senso della criminalità organizzata. Irritata perché l'associazione per cui lavorava Virgie aveva interferito con le loro attività nel quartiere, una potente banda di narcotrafficanti aveva seguito lei e i suoi colleghi e aveva fotografato le loro auto. (Virgie era terrorizzata, ma orgogliosa di mostrarmi il suo nuovo SUV di lusso preso in leasing: dopotutto, non poteva continuare a guidare la sua vecchia auto. I trafficanti l'avevano ormai individuata.)

Ora, dopo aver parlato con Durvasula, capisco che comportamenti narcisistici problematici come mentire e ricorrere al dry begging possono intensificarsi durante i periodi difficili, soprattutto se la persona sente che una situazione la mette in cattiva luce. “L'agitazione narcisistica e la difficoltà a regolare la rabbia sono in gran parte alimentate dalla vergogna, ed è plausibile che un divorzio possa riattivare quella vergogna”, spiega. “Per una persona narcisista, l'apparenza conta moltissimo”. Quando la facciata di santità e perfezione comincia a incrinarsi, spesso emerge un lato oscuro che può apparire all'improvviso alle persone che le stanno intorno.

Tagliare i ponti con la santa

Virgie continuò a chiamarmi o a scrivermi regolarmente per raccontarmi, tutta concitata, la storia della sua ultima disavventura — sempre con un tono del tipo: “Ma puoi credere alla vita che faccio?!”. Un giorno, durante il nostro settimo anno di amicizia, mi chiamò con un aggiornamento importante: a causa di un capo diabolico, aveva perso il lavoro, aveva soltanto 200 dollari sul conto in banca e non riusciva a pagare l'affitto.

Non chiese direttamente dei soldi, ma il gruppo di amiche riuscì a raccogliere la somma necessaria e Virgie la accettò con ben poca esitazione — o gratitudine.

Poi, un mese dopo, su uno dei suoi profili social, Virgie pubblicò una bellissima foto di lei e del suo bambino a Roma. Ero furiosa perché era partita per l'Europa dopo che noi le avevamo pagato l'affitto, ma continuavo a trovare giustificazioni: quanto doveva essere insopportabile la sua realtà, se aveva bisogno di lavorare così tanto per riuscire a sfuggirle?

Finalmente, qualche settimana dopo, mi si aprirono gli occhi, quando Virgie condivise nella nostra chat di gruppo un link a una pagina di crowdfunding. Sosteneva che una perdita dell'impianto idraulico nel suo appartamento, contaminata da liquami, l'avesse costretta a traslocare e avesse contaminato quasi tutto ciò che possedeva. La mia mente iniziò a correre: come potevano capitare tutte queste cose a una sola persona? Che cosa avrebbe fatto? Era quasi... incredibile.

Alla fine, tutto mi fu chiaro. Scrissi un elenco di tutte le cose strane o inquietanti che Virgie aveva detto o fatto durante la nostra amicizia e lo mandai a mia sorella, ai miei genitori e a tre amici che vivevano lontano. Anche allora, una parte di me pensava che forse la stronza fossi io. Ma, dopo aver ricevuto la conferma delle persone di cui mi fidavo di più, accettai la verità: Virgie era una bugiarda consumata e mi aveva manipolata per anni.

Su consiglio di mio padre, un assistente sociale che aveva trascorso decenni lavorando con persone dipendenti e altre persone dalla personalità difficile, blocchai il numero di Virgie e interruppi ogni contatto.

Imparare di nuovo a fidarmi del mio istinto

Nei mesi successivi, ho provato qualche senso di colpa per aver tagliato i ponti con Virgie dopo sette anni di amicizia. Durvasula dice che è naturale: “Per una persona gentile, tagliare fuori qualcuno sembra un gesto freddo. Dare una spiegazione sembra la cosa più umana da fare. Ma in questa situazione, la persona con cui si interrompe il rapporto non ha la capacità di riflettere su se stessa. Qualsiasi spiegazione tu dessi verrebbe sottoposta a gaslighting e messa in dubbio. Disimpegnarsi è un modo delicato per far atterrare l'aereo”.

Guardando indietro, il fatto che io sia caduta nella trappola di Virgie ha senso. Ero sola, mentre Virgie era affascinante, divertente, eccitante e adorante. Non mi piace il conflitto e lei ha trasformato in un'arma la mia empatia, la mia compassione e la mia riluttanza a giudicare gli altri. “Le persone più compassionevoli sono spesso quelle meno inclini a interrompere i rapporti con un narcisista comunitario”, dice Durvasula. “Pensano: mi dispiace così tanto per lei, ha fatto così tanto per me”.

Odio il fatto di essere stata ingannata da una truffatrice emotiva, che la migliore amica che credevo di avere non fosse reale. Ma questa esperienza mi ha lasciato più consapevole. Ora capisco come un'empatia messa in scena possa offrire una copertura ai narcisisti comunitari in cerca di conferme. Dietro la loro immagine costruita con estrema cura e le loro pubbliche dimostrazioni di bontà si nasconde lo stesso vecchio bisogno narcisistico di attenzione e controllo. È semplicemente confezionato in un involucro più attraente.

Oggi mi fido più facilmente del mio istinto. Quando qualcosa non mi convince, non cerco più di convincermi del contrario in nome dell'essere “gentile”. Le poche amiche strette che ho oggi vivono lontano e sono impegnate con le loro vite. Non ci sono fanfare, né love bombing, né latte alla lavanda lasciati davanti alla porta. Ma quando conta davvero, ci sono in modo sincero e autentico, ed è proprio questo il tipo di legame che stavo cercando fin dall'inizio.