‘Nord Sud Ovest Est’ riesce a trasformare la fine del duo pop più amato degli anni ’90 in un romanzo sull’amicizia e quella cosa piuttosto sgradevole che chiamiamo diventare grandi. La parola al creatore Sydney Sibilia

9 Ottobre 2026

Le storie di successo hanno un difetto strutturale: il successo. Finché un personaggio desidera ciò che non ha, la narrativa procede quasi da sola, con il climax elementare e infallibile che hanno la fame, l’ambizione e le auto in panne; i guai cominciano quando il personaggio finalmente ottiene ciò che voleva, perché a quel punto resta soltanto la domanda che il desiderio aveva gentilmente tenuto riposta nel sottosella del motorino: e adesso? È una domanda molto meno telegenica di una gavetta, non prevede necessariamente sconfitte spettacolari né rivincite davanti a una folla, e tuttavia è lì che cominciano quasi tutte le storie adulte, quando scopriamo che arrivare da qualche parte non significa affatto volerci restare.

Di questo assunto gli 883 sono un caso da manuale. Due ragazzi di Pavia desiderano diventare popstar con l’intensità con cui normalmente, nella provincia lombarda, si desidera che passi la nebbia; contro ogni previsione ci riescono, e lo fanno così bene e così in fretta che il sogno non ha neppure il tempo di assestarsi prima di diventare un mestiere, un’industria, un calendario, gente sotto casa, televisioni, Festivalbar, America. Allora succede il fattaccio: uno dei due scopre che quella vita gli appartiene, l’altro che forse gli apparteneva soltanto finché era ancora un sogno.

È qui che Nord Sud Ovest Est – La leggendaria storia degli 883 – seconda stagione della dramedy Sky Original creata da Sydney Sibilia, prodotta da Sky Studios e Groenlandia con Matteo Rovere e lo stesso Sibilia alla produzione e alla sceneggiatura (con Francesco Agostini e Marco Pettenello), su Sky e NOW dal 9 ottobre – incontra una difficoltà narrativa assai più interessante dello scioglimento che tutti conosciamo già. Non deve raccontarci che cosa succederà, perché sappiamo che Max Pezzali resterà e Mauro Repetto se ne andrà; deve riuscire nell’impresa molto più ingrata di farci capire come due persone possano arrivare insieme esattamente dove volevano arrivare e accorgersi che, da quel momento in poi, vorranno cose diverse.

Sydney Sibilia sul set della serie. Foto: Paolo Ciriello

Nel mentre c’è il vero miracolo di Sibilia: avere reso appassionante ciò che accade nella testa di due ragazzi come Max e Mauro. Il materiale, preso alla lettera, non sembrerebbe particolarmente collaborativo: Max rimugina, Mauro pensa ad alta voce; entrambi ascoltano dischi, aspettano telefonate, parlano di ragazze, inventano canzoni e trascorrono un numero impressionante di ore in locali seminterrati. Eppure Sibilia riesce a trattare una tavernetta come Sergio Leone trattava la Monument Valley, un’incertezza di Mauro come un danno tettonico e una cotta di Max come un piccolo incidente cosmologico. In altre serie, per ottenere lo stesso livello di tensione, servirebbero una rapina, due cadaveri e probabilmente la CIA. Qui bastano un compagno di banco, una ragazza irraggiungibile e la sensazione, sempre più precisa, che il sogno si stia realizzando fin troppo.

La prima puntata dichiara subito quanto sarà obliquo il percorso. Invece di ricominciare frontalmente da Max e Mauro, prende una lunga deviazione dentro la storia dei Righeira: Johnson e Michael diventano, di fatto, la minaccia di un futuro possibile osservato di sbieco. «Ci piaceva l’idea di raccontare la storia di altri due amici», dice Sibilia. «Anche loro si chiamano fratelli e invece sono due compagni di banco. C’era una quantità di assonanze incredibili: la cantina, il successo arrivato prima che avessero davvero i mezzi per gestirlo, il sentirsi comunque degli outsider dentro la musica e, soprattutto, quella fame di legittimazione che passa dal Festivalbar e dal desiderio di essere finalmente presi sul serio».

Matteo Oscar Giuggioli (Mauro Repetto) e Elia Nuzzolo (Max Pezzali). Foto: Paolo Ciriello

Il problema è che dopo una parentesi del genere viene voglia che Sibilia racconti i Righeira non per una ma per otto puntate, poi gli Skiantos, poi i La Bionda, poi qualunque formazione italiana possa vantare un rapporto interpersonale irrisolto. Lui ci racconta che, durante la lavorazione, avevano cominciato a chiamare tutto questo «l’MSU, il Max Cinematic Universe». Cecchetto apre una porta, dietro c’è una trasmissione, dietro quella un altro cantante, e la musica pop italiana fra anni Ottanta e Novanta improvvisamente appare come un gigantesco territorio narrativo che aspettava soltanto qualcuno abbastanza temerario e introspettivo da prenderlo sul serio. «L’universo espanso è una cosa che puoi fare solo con una serie. Se fosse stato un film, avresti dovuto andare dritto al sodo. Avendo più tempo hai più possibilità di divertirti».

Prima o poi, però, al sodo bisogna arrivarci. E il boss finale della storia è Max stesso. La buona notizia è che il cattivo non è cattivo. Quella brutta è che, affinché Max possa diventare davvero Max Pezzali, lo spazio di Mauro deve inevitabilmente restringersi. È qui che la serie affronta il proprio equilibrismo più difficile: dopo aver costruito un Mauro così vitale, visionario, generoso, adolescenziale e irresistibile, deve spiegare come Max sia potuto sopravvivergli artisticamente senza farlo sembrare, neanche per un fotogramma, quello che semplicemente si prende tutto e lascia l’amico sul marciapiede.

Ma Mauro non è il doppelgänger che Max deve simbolicamente uccidere perché emerga l’artista vero, né il residuo adolescenziale di cui liberarsi prima di crescere. Repetto è una parte autentica della formazione di Max, una forza che lo ha spinto dove da solo forse non sarebbe mai arrivato e che continua a esistere anche quando le loro traiettorie smettono di coincidere. Per questo la loro separazione, sebbene sia qualcosa di molto comune da vivere, è estremamente difficile da raccontare: è il momento in cui una persona fondamentale per diventare chi sei non è necessariamente la stessa con cui puoi continuare a esserlo.

Una scena di ‘Nord Sud Ovest Est’. Foto: Paolo Ciriello

Sibilia fa qualcosa di assai meno confortante: non assolve nessuno perché non incrimina nessuno. «È un romanzo di formazione», dice Sibilia. «È tutto basato sul chiedersi: che vogliamo fare da grandi? Il banco è un’esperienza che abbiamo vissuto tutti, io per primo con i miei amici del liceo: si parte dallo stesso punto e poi, crescendo, si finisce inevitabilmente in posti diversi. Non ci sono colpe o non colpe. Come può essere considerato una colpa crescere?». La sua è una risposta fine a una questione terribile.

In Nord Sud Ovest Est tutto accade a una velocità che la memoria ha deformato. Per noi gli 883 occupano trent’anni; per Max e Mauro l’esplosione vera dura quasi il tempo di una febbre. «Tra il primo album e la separazione passa di fatto un anno e mezzo», racconta Sibilia. «È un frullatore incredibile di eventi. Scrivi l’album, fai il tour, la televisione. Sei dentro una lavatrice e l’industria ha trovato la gallina dalle uova d’oro. Sembra che non si siano mai fermati a riflettere, ma in realtà non ne hanno proprio avuto il tempo». Quell’elettrodomestico metaforico produce un tipo di celebrità che oggi facciamo fatica persino a concepire. «All’epoca gli 883 erano famosi per mia nonna e per me», dice. «Oggi ci sono persone con due milioni di follower che chiunque altro non sa nemmeno chi siano. All’epoca i media erano quelli, c’erano dieci persone famose. Quando nella serie vedi la gente fuori dalla porta di casa di Max è perché succedeva davvero: a un certo punto dovettero mettere transenne e vigili, perché il suo nome era sull’elenco telefonico e non si capiva più niente».

Mauro e Max in tavernetta. Foto: Paolo Ciriello

La provincia, naturalmente, reagisce alla celebrità come ha sempre fatto: organizzando una premiazione. Una delle scene più godibili della stagione mette nella stessa stanza gli 883, Michela Rossini, quarta a Miss Italia, e un anziano uomo di scienza. È uno spaccato di società talmente perfetto che potrebbe essere adottato come stemma di metà dei capoluoghi italiani. Chiediamo a Sibilia se sia successo davvero. Non proprio, che in questa serie significa quasi. «Il Salmerino d’oro non esiste, però quella cosa è successa a Max ed è successa a me. Quando vieni fuori arriva la stagione dei premi, e la stagione dei premi in provincia è qualcosa di un po’ tragico a cui però non ti puoi sottrarre». Cita anche Scusate il ritardo di Troisi, che quella particolare liturgia della gloria locale l’aveva esplorata magistralmente. «Sono i racconti di Max mescolati a quello che ho visto io».

È il metodo della serie: non tanto separare il vero dal falso, quanto costruire un verosimile così coerente da rendere quasi irrilevante il confine tra i due. Michela Rossini, per esempio, entra perfettamente nella mitologia pezzaliana, al punto da meritarsi senza difficoltà tappetini nuovi e Arbre Magique, ma nasce da una persona reale che non si chiamava così e, soprattutto, non era arrivata quarta a Miss Italia. «Niente viene appeso lì dicendo: inventiamoci una cosa perché ci serve. Sarebbe troppo facile. E poi la realtà è talmente assurda che a volte siamo noi a dire: questa semplifichiamola, è troppo complicata».

Con Sei un mito il gioco diventa ancora più sottile, perché la serie sposa il punto di vista di Max proprio quando la realtà comincia a contraddirlo: lui è ormai quello famoso, ma continua a guardare la ragazza come se la creatura mitologica fosse lei. «Nella realtà lei gli ha detto qualcosa tipo: “Non sapevo fossi anche simpatico”. Nella serie capovolgiamo la cosa, perché noi sposiamo il punto di vista di Max e lui non si rende nemmeno conto di essere quello famoso». Ed è proprio questa chiarezza a complicare la seconda stagione. Hanno ucciso l’Uomo Ragno poteva muoversi in una preistoria relativamente libera, una specie di 883 Begins. Qui arrivano Come mai, Sei un mito, Rotta per casa di Dio: pezzi carichi di significato e, peggio ancora per uno sceneggiatore, un significato molto esplicito.

Sul set del videoclip. Foto: Javier Pérez

Il rischio è la malattia del biopic: il protagonista osserva una cosa sul tavolo, dice una frase casuale, il pubblico sospira perché ha appena assistito alla nascita di Yesterday. Sibilia e gli altri autori risolvono il problema facendo slittare le genesi. «Nella prima puntata sta accadendo Sei un mito, ma magari Max sta componendo un’altra cosa; nella seconda compone Sei un mito, mentre in realtà sta accadendo Rotta per casa di Dio. Cerchiamo di evitare la puntata in cui uno viene “ispirato”». Le canzoni degli 883 sono così difficili da rappresentare proprio perché i loro elementi costruttivi sono semplici e precisi. Bar, bottiglie, case libere, motorini, strade, cowboy, Cisco: Pezzali ha costruito un piccolo sistema filosofico con materiali da ferramenta. Non eleva il quotidiano; insiste sul quotidiano finché siamo costretti ad ammettere che sotto c’era già tutto. Per tutto il resto c’è un margine d’indeterminatezza che, negli anni Novanta, lavorava benissimo proprio perché nessuno poteva intervenire in tempo reale a spiegare, rettificare, precisare.

Se Repetto lasciasse gli 883 oggi, un’ora dopo avremmo già i video verticali di decine di commentatori social: “La vera storia che nessuno vi sta raccontando sulla fine degli 883”. Nel 1993 invece uno poteva sparire e lasciare al pubblico il compito, meravigliosamente inefficiente, di chiedersi che fine avesse fatto. «Oggi è molto più importante il metatesto del testo», dice Sibilia. «Vedi continuamente la quarta parete. All’epoca uno poteva anche dire: ma che fine ha fatto quel biondino? Vabbè, le canzoni sono bellissime lo stesso, saranno pure cazzi loro. Il core business era la musica: una cosa che si vendeva nei negozi e che si ascoltava». Dentro la battuta c’è una piccola teoria sulla perdita dell’aura pop: oggi sappiamo troppo, troppo presto, e ciò che viene spiegato immediatamente fa molta più fatica a diventare leggenda.

Alla fine gli chiediamo quanto ci sia di suo in tutto questo. Perché Sibilia ormai parla degli 883 con l’accuratezza dell’esegeta, ma senza quella particolare tristezza del professionista che ha trasformato ciò che amava a diciassette anni in materiale da consegnare entro una deadline. «Ogni volta che racconti una storia, almeno per quanto mi riguarda, vuol dire che quella storia è anche un po’ la tua. Altrimenti non la racconteresti con questa profondità. La storia di Max e Mauro è la mia ma anche quella di un sacco di ragazzi. Questa cosa la puoi ottenere solo se Pavia è anche un po’ Salerno, se quel ragazzo col compagno di banco ero anche un po’ io».

Nord Sud Ovest Est - la leggendaria storia degli 883 | Trailer Ufficiale | Sky Italia

Sibilia era a Salerno e voleva fare il regista; Pezzali era a Pavia e voleva fare la popstar. Due desideri abbastanza poco pratici da sembrare quasi ignoranza della geografia. «Loro questa cosa l’hanno scritta nelle canzoni, era già tutta lì. A un certo punto dicono: “Resta la soluzione del rock, molliamo tutto e ce ne andiamo a New York”, ma poi si guardano in e pensano: “Dove vuoi che andiamo con ’ste facce, io e te?”. Da piccolo quella cosa mi piaceva e basta; oggi, sapendo com’è andata, mi emoziona molto di più».

Nel 2026 il problema è che gli 883 ci sembrano inevitabili. Le canzoni, i palazzetti, gli imitatori di Pezzali, persino l’assenza di Mauro sono entrati nell’ordine naturale delle cose, come se quella traiettoria fosse sempre stata già scritta da qualche parte e noi avessimo soltanto dovuto aspettare che si compisse. È uno degli scherzi preferiti del tempo: trasforma il caso in destino, la goffaggine in stile, gli incidenti in necessità. Sibilia fa il contrario. Riapre la storia quando ancora non sa di esserlo e le restituisce il suo margine di assurdità originario. Forse diventare adulti significa anche questo: scoprire che molte delle cose che oggi chiamiamo identità erano, all’inizio, soltanto tentativi abbastanza ostinati da sopravvivere al ridicolo.

Nessuno nasce “Max Pezzali” o Mauro Repetto, nessuno nasce “quello degli 883”, nessuno nasce davvero destinato a restare o ad andarsene. È qui che Nord Sud Ovest Est vince: non nel ricordarci che gli 883 ce l’hanno fatta, cosa che sappiamo benissimo, ma nel restituirci per qualche ora la possibilità di dimenticarlo. Di tornare a quando il futuro non aveva ancora preso posizione. Alla fine restano due che si guardano, si chiedono dove cazzo pensino di andare con quelle facce e partono lo stesso, anche se ciascuno per la sua strada.

Altre notizie su: