Montalcino sapeva già che si sarebbero sposati lì, ma per gran parte della giornata è riuscita a comportarsi quasi come se niente fosse.

In piazza del Popolo si sono aperti i bar, sono passati i turisti, nelle enoteche è cominciata la giornata. Qualcuno guardava verso il Palazzo dei Priori, qualcuno chiedeva informazioni, qualcuno sapeva già. Le nozze di Damiano David e Dove Cameron sono rimaste per ore soprattutto una notizia che circolava tra i tavolini e nelle botteghe, fra chi era arrivato apposta e chi aveva scoperto soltanto in quel momento di essere capitato nel posto in cui, nel pomeriggio, il cantante e l’attrice e popstar americana sarebbero diventati marito e moglie.

Da una parte ci sono due nomi giovanissimi conosciuti in mezzo mondo. Damiano David, romano, diventato con i Måneskin una rockstar internazionale prima di intraprendere la carriera solista. Dove Cameron, americana, cresciuta davanti alle telecamere della Disney e poi diventata cantante e popstar. Dall’altra c’è una piazza toscana in una mattina di settembre, con le tazzine sui tavolini, le bottiglie di Brunello nelle vetrine e i turisti che attraversano il centro.

Del resto, a Montalcino settembre significa prima di tutto vendemmia.

Basta uscire dal centro storico perché il paese torni alla collina sulla quale ha costruito la propria fortuna: vigneti, oliveti, boschi, poderi di pietra, filari che seguono le pendenze della Val d’Orcia. Il Brunello nasce qui dal Sangiovese e porta il nome di Montalcino nel mondo da molto prima che arrivassero i red carpet e i destination wedding. La sua storia moderna comincia nell’Ottocento. Nel 1980 il Brunello di Montalcino diventa la prima DOCG italiana. Vino e paese hanno finito quasi per coincidere. Insieme alle bottiglie, Montalcino regala un paesaggio e un’idea della Toscana. Anche per sposarsi.

Un punto di osservazione migliore degli altri, però, c’è. È quello dell’Enoteca Il Leccio, proprio davanti all’ingresso del Palazzo dei Priori. I titolari, due giovani di Montalcino, si sono ritrovati con i tavolini più desiderati della piazza. Da lì, seduti davanti a un caffè, si vede esattamente il portone dal quale entreranno gli sposi. Fin dal mattino c’è chi cerca di assicurarsi un posto.

Poi arrivano i primi segni concreti del matrimonio. Un furgone si ferma davanti al Palazzo dei Priori e comincia lo scarico dell’allestimento: circa cinquanta sedie - questo il numero degli invitati più intimi - in una tonalità bianco avorio opaco, con cuscini rotondi, cesti bianchi, candele, tendaggi e grandi ortensie bianche. Il colore scelto è il bianco. Tutto passa attraverso il portone di un edificio di pietra che ha più di sette secoli.

Ortensie, calle e gigli compongono l’allestimento floreale, insieme alle candele. Anche l’ingresso cambia aspetto: fiori e drappi bianchi, mentre una tenda protegge l’interno dagli sguardi di chi aspetta fuori.

A coordinare l’organizzazione delle nozze c’è Alessandra Grillo, una delle wedding planner italiane più conosciute. Nel 2018 organizzò a Noto il matrimonio di Chiara Ferragni e Fedez e, nel 2026, ha curato anche le nozze di Dua Lipa e Callum Turner in Sicilia. Ora è a Montalcino per Damiano David e Dove Cameron.

Le ore passano e fuori dal Palazzo dei Priori aumenta la presenza della stampa e dei fotografi. Viene predisposto uno spazio per i media, mentre il portone è presidiato dalla sicurezza.

Il Palazzo dei Priori domina il cuore di Montalcino con la sua torre, l’orologio e gli stemmi gentilizi sulla facciata. Le parti più antiche risalgono fra il XIII e il XIV secolo. È qui che Damiano David e Dove Cameron hanno scelto di diventare marito e moglie.

A officiare il rito civile è il sindaco Silvio Franceschelli. La cerimonia è in italiano, con traduzione in inglese durante la lettura degli atti, davanti a un gruppo ristretto di familiari e amici. Accanto agli sposi ci sono anche i loro testimoni: Veronica Castclair per Dove, Jacopo David, fratello maggiore di Damiano, per lui.

Nel pomeriggio la piazza cambia faccia.

Compaiono le transenne e viene delimitato lo spazio davanti al Palazzo dei Priori. Anche Costa del Municipio, il passaggio che conduce all’ingresso, viene transennata. Dietro le barriere la gente aumenta fino a riempire la piazza: fan, curiosi e turisti si stringono con i telefoni alzati verso il portone. Dall’altra parte aspettano fotografi, telecamere e giornalisti.

La Montalcino che al mattino sembrava quasi indifferente al matrimonio adesso è ferma ad aspettarlo. Montalcino partecipa alle nozze anche con ciò che più la rappresenta: il Consorzio del Vino Brunello di Montalcino regala agli sposi una magnum di Brunello di Montalcino 2021.

Poi l’attesa finisce.

Sono le 18.49 quando davanti al Palazzo dei Priori arriva l’auto degli sposi.

È una Lancia Flaminia GT Coupé carrozzata Touring Superleggera, color crema. Non la più comune Flaminia Coupé Pininfarina, ma la GT della Touring: lungo cofano, grande calandra cromata e quattro fari anteriori.

Alla guida c’è Damiano. Accanto a lui, Dove.

Scendono insieme dall’auto. Gentili, sorridenti. Non cercano di sottrarsi agli sguardi. Per qualche istante restano davanti alla folla mentre dietro le transenne si alzano telefoni e macchine fotografiche. Damiano le resta accanto mentre raggiungono il portone. Poi entrano.

Il rito civile dura circa venti minuti.

La piazza resta piena, gli obiettivi continuano a puntare verso l’ingresso. Dopo una giornata trascorsa aspettando il loro arrivo, Montalcino aspetta adesso di vederli uscire da quel portone da marito e moglie.

Alle 19.25 Damiano David e Dove Cameron escono insieme.

Gli invitati - tutti amici e familiari - li aspettano. Parte il riso. Gli sposi vengono investiti da una pioggia di chicchi, tra risate, abbracci e saluti. Dopo la formalità del rito, per qualche minuto tutto diventa molto semplice: gli amici intorno, la gente dietro le transenne, loro due che sorridono e ricambiano i saluti.

Poi il bacio tanto atteso.

È l’immagine che chiude l’attesa cominciata al mattino, quando Montalcino sembrava ancora una normale giornata di settembre. La piazza reagisce, i telefoni si alzano ancora, i fotografi continuano a scattare. Damiano e Dove sorridono, salutano e raggiungono un transfer grigio.

La portiera si chiude e l’auto riparte, seguita dagli sguardi e dai telefoni dei fan.

Per loro, però, il matrimonio non finisce qui. I festeggiamenti proseguiranno stasera, domani e dopodomani a Castiglion del Bosco, nella campagna della Val d’Orcia.

A Montalcino, invece, la scena lentamente si scioglie.

I fotografi controllano gli scatti. I curiosi si allontanano lentamente. I tavolini tornano a essere tavolini. Davanti al Palazzo dei Priori rimane il riso sparso sulle pietre, ultima traccia di una giornata che per qualche ora ha cambiato il ritmo del paese.